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Año 1784

Conocía a aquellos tres ahorcados que aún pendían de la soga 
en mitad de la Plaza, frente a San Francisco. Los conocía 

porque yo mismo había colaborado en su captura. Ahora se ba-
lanceaban levemente al son de la insustancial brisa de aquella 
tarde de marzo, con el cuello roto y la certeza de la condena 
eterna de sus pobres almas. Habían sido ajusticiados por robar 
en algunas iglesias, y a muchos les parecía que la pena había sido 
exagerada. En cualquier caso, el gentío, acostumbrado a aque-
llos espectáculos públicos, esperaba impaciente el plato fuerte 
de la jornada. El cuarto cómplice era de armas tomar: durante 
la lectura de las condenas, había logrado sacar una navaja y cla-
vársela mortalmente al juez. Luego, en medio del revuelo espan-
toso, el hijo del magistrado propinó al prisionero un fenomenal 
garrotazo, por lo que éste anduvo unos días como trastornado 
a consecuencia del golpe, lo que no impidió, para su desgracia, 
que sufriera penosas sesiones de tortura y vejaciones que sólo los 
muros de la cárcel de la Chancillería podrían relatar. 

Eran las tres y media de la tarde, y el reo, ladrón y homicida 
había sido ya paseado bajo los cadáveres de sus compinches y 
sometido al escarnio público. Para la mayor parte de los pre-
sentes aquello era una estupenda diversión, y el hecho de que 
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el condenado hubiese matado a un juez les daba una honrosa 
justificación piadosa para deleitarse con la muerte inminente de 
un hombre. Unos pocos, entre ellos yo, influidos especialmente 
por los pensadores franceses y por algunos españoles, creíamos 
con incontrolable fuerza que la compasión debía aliviar el supli-
cio último de los condenados mediante la aplicación de castigos 
mortales mucho más humanizados. Aún así, como no había por 
allí ningún remilgado ilustrado, me preparé para asistir al mo-
mento vital más embarazoso del reo. 

El verdugo le pasó el lazo por el cuello y en un momento 
su cuerpo ya pendía, pataleando violentamente, en el espacio, 
mientras sus pies buscaban por puro instinto un lugar donde 
apoyarse. Un horrible zumbido debía de herirle los oídos y 
pronto dejó de distinguir con nitidez a los congregados, plena-
mente consciente del insoportable dolor en el cuello. La cara se 
le contrajo en horribles muecas que desagradaron y deleitaron 
por igual a los asistentes. Luego llegaron el enloquecido y desorde-
nado movimiento de las piernas, la orina fluyendo hacia el suelo 
y el áspero olor de las heces humanas. El fin era inminente.

—Ves, hijo –dijo un hombre situado junto a mí, dirigiéndo-
se a un chiquillo de seis o siete años—, ése ya está muerto.

El crío contemplaba la escena con una mirada confusa, entre 
el miedo pavoroso, la sorpresa y cierto gozo que le asqueaba y le 
excitaba por igual.

—Ése no volverá a hacer de las suyas. ¡Que Dios se apiade de 
su alma! —Y se persignó.

El niño miró a su padre y luego, bajando la cabeza, vomitó 
pródigamente. El hombre rió.

—No te preocupes —le consoló mientras le acariciaba el 
pelo—, yo me desmayé en mi primera ejecución.

Algunos de los presentes sonreían y brindaban piadosos co-
mentarios de ánimo al chiquillo.
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—Pues ahora viene lo mejor, chico —anunció un hombre 
flaco y desdentado—. Aunque hoy no van a arrastrar los cadá-
veres por las calles, la sentencia que han leído incluye algo de 
carnicería —Y los demás rieron con ganas.

El niño interrogó a su padre con una mirada aterrada, du-
dando de que pudiera soportar más extravagancias aquella tar-
de. El padre por un momento dudó entre marcharse a casa o 
completar la labor pedagógica que se había propuesto. Al final, 
habló:

—Estas muertes –dijo dirigiendo la mirada hacia los cuatro 
ahorcados—, sirven para castigar un delito, pero también para 
avisarnos a todos de lo que puede ocurrir si nos salimos de la 
buena senda de las leyes cristianas y de las de nuestro señor el rey.

—¿Pero qué más les pueden hacer? ¡Si ya están muertos! –
preguntó el niño con la esperanza de que aquella brutalidad hu-
biese acabado con la muerte.

—Van a cortarles las cabezas y las colocarán en estacas junto 
a las puertas de la ciudad o al pie de los caminos más transitados.

El niño palideció.
—Y al último que han matado, al ser un homicida, además 

le descuartizarán.
—Eso se llama poner en cuartos –añadió el hombre flaco y 

desdentado con suficiencia, orgulloso de colaborar en la instruc-
ción del chiquillo—. A veces, envían las cabezas a los lugares 
donde cometieron sus delitos, pero creo que hoy no va a ser así.

—Mañana iremos a la Puerta del Campo o a la de Tudela a 
ver si ya han clavado los despojos, ¿quieres?

El niño asintió con poca convicción mientras contemplaba 
cómo el verdugo se colgaba de las piernas del último reo ejecu-
tado para asegurarse de que estaba muerto del todo.

Yo asistía a la escena con una incómoda presión en el pecho. 
Me sucedía siempre que participaba de una ejecución, especial-

El infante de la sonrisa triste
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mente si había tenido algo que ver en la captura de los conde-
nados. El gentío comenzó a dispersarse y se formaron corros de 
tertulianos que analizaban la limpieza de la labor del verdugo, 
las fases del proceso de la muerte del reo y otras circunstancias 
similares. Me arrimé al que formaron con otros el desdentado y 
el padre del niño.

—Con esta, ya he asistido a ciento veintitrés ejecuciones en 
toda mi vida –proclamó un hombre mayor al que conocía por 
su oficio de botero—. Y recuerdo todas y cada una de las que 
presencié aquí, en Valladolid, en esta plaza o en el Campillo de 
San Nicolás, y en Madrid, donde solía acudir a la plaza de la 
Cebada, al son de las campanas de San Millán y de Nuestra Se-
ñora de Gracia. Recuerdo todos los detalles, créanme: si llovía, 
si hacía frío, si el verdugo era diestro en su labor, lo que tardaron 
en morir los reos… 

El resto asintió gravemente reconociendo la incontestable ex-
periencia de aquel hombre en cuestiones de ejecuciones.

—Eso sí, yo prefiero el garrote –siguió el botero—. Es menos 
traumático.

—Cuando de morir se trata —repuso el desdentado con una 
sonrisa burlona—, me temo que cualquier circunstancia es trau-
mática.

—Lo que varía es el sufrimiento final, nada más. Dicen los 
que saben de esto que la horca tiene sus días contados, que in-
cluso al rey le hace poca gracia; igual que está en contra del 
tormento aplicado a prisioneros.

El niño que había vomitado hacía un rato sonreía y escucha-
ba atentamente a los mayores, aparentando que había pasado 
con suficiencia su iniciación en eso de ver matar.

Cuando las campanas del concejo dieron las cuatro, decidí 
que ya había escuchado todo lo que tenía que escuchar y di me-
dia vuelta, sin despedirme.
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—¿Y vuestra merced qué opina? No habéis abierto la boca 
en toda la tarde —escuché decir al padre del niño cuando ya 
abandonaba el grupo.

Me detuve y dudé entre continuar mi camino o responder, 
pero al final, me giré lentamente y miré a los ojos a cada uno de 
los presentes.

—Naturalmente que tengo opinión sobre todo este asunto 
del que ustedes tratan, pero antes quisiera dar un consejo al chi-
co, si se me permite.

El padre del chiquillo asintió con una sonrisa cortés, agrade-
ciendo mi deferencia.

—Hijo, por mucho que escuches y veas, no tienes por qué 
acostumbrarte a ver morir a un hombre, por más que haya co-
metido los más horribles de los delitos. No debes acostumbrarte 
y no tiene por qué gustarte.

El niño asintió confuso, luego bajó la cabeza y me pareció 
que sentía un profundo alivio; el alivio de escuchar a alguien, 
por fin, decir en voz alta que aquel espectáculo era cruel.

—Y ustedes... –El grupo me miró en silencio—. Ustedes, 
que disfrutan asistiendo a ejecuciones... Sé que es un espectácu-
lo habitual y multitudinario, pero ello no les dispensa de que a 
mis ojos, sean, señores míos, un puñado de hipócritas perversos, 
de salvajes y de impíos ignorantes, y sobre todo ello, muy por 
encima de todo, sean, señores, unos auténticos y formidables 
hijos de la gran puta.

Mi nombre es Juan de Todos los Santos Aguña.

El infante de la sonrisa triste
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Primera parte
1

Había anochecido y una niebla sucia comenzaba a posarse 
pesadamente sobre la ciudad de Valladolid. Eran ya pocos 

los que recorrían las calles, así que me acurruqué en el cuello de 
la capa corta, me calé con fuerza el sombrero de tres picos y me 
dispuse a esperar un rato más allí, en los confines de la plaza de 
la Fuente Dorada, apoyando el hombro en una de las columnas 
berroqueñas, el bastón bajo el brazo y la vista fija en la bocacalle 
de la Sierpe, una callejuela maloliente que se abría tras un arco 
sobre el que se sostenían en un inquieto equilibrio las habitacio-
nes de algunas viviendas. Más allá, la calle trazaba zigzagueantes 
curvas y contracurvas, como si de un auténtico ofidio se tratase. 
La campana de la única y cercana torre de la catedral, cuya silue-
ta era ya invisible por la escasa luz y la recia niebla, dio las horas. 
Decidí esperar un poco más. 

—Esta noche no es para andar por esas calles, señor –dijo a 
mis espaldas una voz familiar.

—Sabes que la justicia no conoce de frío ni de nieblas.
Pedro Regalado, mi único criado, sonrió. 
—Mucho mira esa calle de la Sierpe, amo.
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—Porque en un rato nos tendremos que adentrar en ella –
añadí con sencillez.

Pedro Regalado chasqueó la lengua.
—Mal asunto, entonces.
—Lo de siempre.
Mi criado se subió el cuello de la capa y sonrió.
—Fíjese que no tengo hoy yo cuerpo para correrías.
Y yo sonreí también.
—Alguien me dijo esta mañana que tenías una importante 

indisposición a consecuencia de andar anoche por ahí cantando 
las marzas.

Pedro Regalado soltó una carcajada. Tendría unos diecisiete 
años, era menudo pero fuerte, buen jugador de naipes, precoz 
entusiasta del vino y de las mujeres…, y, efectivamente, apenas 
había dormido la noche anterior. Se la había pasado con sus 
compadres de calle en calle, rondando a mozas casaderas, can-
tando las viejas coplas que daban la bienvenida a la primavera, y 
bebiendo vino barato y aguardiente en exceso. 

—Lo cierto es que estaría bien que hoy llegásemos temprano 
a casa, así le daríamos una alegría a la buena de Manuela.

Hubo un silencio largo. Un mulero y su reata se llegaron a 
intuir entre la bruma y la oscuridad creciente, delatados por el 
mecánico sonido del trotar de las bestias.

—Tengo luz si lo desea –dijo mostrándome un farol apagado.
—No es necesario.
Apenas se veía, pero yo prefería pasar desapercibido al abri-

go de los soportales. Decían que en Madrid muchas calles ya 
estaban iluminadas por la noche y que con ello se había reduci-
do el número de delitos de una forma considerable. Cómo me 
asqueaba mi trabajo en noches como aquella en que tenía que 
vérmelas con la escoria de la ciudad.
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Pedro Regalado contemplaba la niebla húmeda de aquella 
ruda noche de marzo. Era mozo de pocos silencios y de muchas 
palabras, por lo general inoportunas y soeces, lo que yo solía per-
mitir a solas, pero que atajaba en presencia de cualquiera. Vestía 
capa larga y chambergo, prendas que años atrás intentara prohibir 
el gobierno de Esquilache, y auténtico símbolo de la tenacidad 
española en mantener vivas sus tradiciones. Por lo demás, apre-
ciaba a aquel muchacho que apenas llevaba un año a mi servicio. 
Le conocí la primavera anterior tras sorprenderle en la Plaza ro-
bándole la bolsa a un portugués malencarado. Era superviviente 
del hospicio de San José, por lo que no se podía esperar de él más 
que malas compañías y conductas indebidas. Aún así, tras dejarle 
pasar una noche en la cárcel del concejo, decidí ir a buscarlo y po-
nerlo a mi servicio. Evidentemente, era consciente de los riesgos. 
Aún recordaba los gritos de Manuela, mi ama, cuando le llevé a 
casa; la mujer palidecía al pensar en que iba a compartir techo con 
un facineroso. Pedro Regalado, por supuesto, se fugó a la primera 
ocasión que se le presentó, pero, contra toda predicción, regresó 
a los dos días, solicitando acogida y argumentando que su huida 
tenía que ver con una cuenta pendiente que debía saldar antes de 
enmendarse y hacerse decente. Yo nunca le pregunté por aquella 
deuda y él jamás volvió a dar un sólo problema.

Era una noche ciertamente fría y húmeda, así que decidí que 
no merecía la pena demorar más la faena que hasta allí me había 
llevado.

—Pedro Regalado –dije acomodándome la capa y calándo-
me aún más el sombrero de tres picos, según la moda afrancesa-
da impuesta por el rey apenas veinte años atrás y que me gustaba 
lucir con inequívoco gusto—, si nos sale bien lo de esta noche, 
tienes ganados unos cuartos.

Y comencé a caminar con pasos firmes hacia la calle de la 
Sierpe.

El infante de la sonrisa triste
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La Posada de la Sierpe era un auténtico antro, y el monstruo 
alado que decoraba su fachada ya hacía prever con cierto desaso-
siego quiénes eran los habituales de aquella taberna. Al entrar, 
un aire viciado me golpeó hasta notar cómo me corrompía los 
mismos pulmones. El olor rancio de las velas sucias, de los faroles 
de aceite y de la manduca ordinaria sólo podía ser soportable si 
se era un asiduo de aquel lugar o si el vino en cantidad lograba 
que se olvidaran las quejas de los sentidos humanos. Los hom-
bres gritaban, reían y bebían con despreocupación. Un grupo de 
estudiantes borrachos, como siempre, cantaban soeces coplillas 
al ritmo de una guitarra. Muchos de los presentes habían sido 
huéspedes ocasionales de algunas de las cárceles de la ciudad: la 
del Concejo, la de la Chancillería, la de la Universidad y aun las 
de la Inquisición, y yo nunca olvidaba una cara. Me senté en una 
pequeña mesa frente a la puerta de la taberna y apoyé la espalda 
en la sucia pared encalada. Eso era algo que había aprendido en 
mis años de pesquisas: control del acceso y espalda a cubierto. Por 
lo que pudiera pasar.

Pedí un cuartillo de vino. Algunos hombres miraron con des-
precio mi tricornio impoluto sobre la mesa; se veía que aún año-
raban los viejos sombreros de ala ancha que, en realidad, no eran 
más españoles que el sombrero de tres picos, ya que aquella cas-
tiza moda había llegado hacía poco más de cien años de la mano 
de las gentes extranjeras de doña Marina de Austria, segunda 
esposa de don Felipe IV. En cualquier caso, y a pesar de las mi-
radas asesinas, nadie se atrevió a molestarme. Los parroquianos 
sabían que si un hombre vestido de manera tan exquisita tenía 
el aplomo de adentrarse en un agujero como aquel sólo podía 
deberse a que guardaba un triunfo en la manga o a que era otra 
cosa diferente de lo que aparentaba. Por mi parte, era consciente 
de que el peligro tal vez fuera menor del que parecía, pues los 
presentes eran en su mayoría artesanos, jornaleros y pobres de 
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solemnidad, gente de ley escondida bajo una apariencia extraña 
si los miraban los ojos de un forastero.

Identifiqué rápidamente a mi hombre en una mesa discreta 
y mugrosa de un rincón. La tabernera le servía vino con indife-
rencia mientras aquél hablaba con su acompañante. Discutían 
en voz queda sobre algo que manipulaban con circunspección 
dentro una bolsita de cuero. Era evidente que se trataba de él, 
mis confidentes habían sido muy claros: joven –imposible deter-
minar la edad—, tez morena, pelo negro, pronunciada calvicie, 
carente de los dos incisivos superiores. Decidí pasar a la acción.

—Buenas noches, señores –dije sentándome a la mesa con el 
cuartillo de vino en una mano, el bastón en la otra, y sin esperar 
permiso alguno —. Eres Juan el Dientes, ¿no? —pregunté diri-
giéndome al más joven.

El tal Juan, sorprendido, levantó la cabeza para valorar cuán-
tos me acompañaban. No vio a nadie que no fuera un habitual 
de la taberna.

—¿Quién demonios eres tú?
—Cállate y escucha. La situación es ésta: ahí fuera me están es-

perando siete alguaciles de la Ciudad con la orden de entrar en este 
agujero infecto si no he salido de aquí en diez minutos. Puedes elegir 
entre acompañarme como un buen muchacho o esperar a que en-
tren los guardias repartiendo bastonazos a diestro y siniestro. No hay 
más opciones. Escapar ya no es una posibilidad. Ahora bien, para 
ayudarte a decidir, he de decir que en el momento en que el primero 
de mis hombres cruce el umbral de esa puerta, habrás de escuchar 
un disparo proveniente de la pistola que ahora mismo sostengo bajo 
la mesa, apuntándote directamente a los huevos.

Juan el Dientes miró nerviosamente hacia la entrada. Su 
acompañante había palidecido.

—Usted no se preocupe –dije con despreocupación—, la tran-
sacción aún no se ha realizado, por lo que no hay nada en su con-

El infante de la sonrisa triste
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tra –Apunté a la bolsita de cuero que descansaba en la mesa—. 
Aunque, a cambio de no obligarle a dormir en una fría celda, con 
la mala noche que hace, solicito la amabilidad de que se quede 
donde está y sin decir esta boca es mía. Asienta si está de acuerdo.

El cómplice asintió.
—En cuanto al amigo Juan, necesito una respuesta ahora 

mismo. ¿Me acompañas o sales de aquí con los pies por delante?
El Dientes echó la mano al fajín con discreción, como si se 

recostase en la silla, y sonrió abiertamente.
—Es un farol.
No se me escapó que en el fajín mugriento guardaba una 

navaja.
—¿Cómo?
—Estás solo. No hay nadie más contigo, ni dentro ni fuera 

de la taberna.
—Tienes frente a ti la puerta, ¿verdad? –—El otro asintió 

riendo—. Pues, bien, ¿cuántos parroquianos han entrado en la 
taberna en los últimos minutos?

El Dientes dudó. No se me escapó que se esforzaba en inten-
tar discernir si durante aquel tiempo había estado o no atento a 
la puerta. Decidí ponérselo más fácil:

—¿No lo recuerdas o no ha entrado ninguno? Es difícil, ¿eh? 
Da igual, escucha esto –Y tiré del percutor de la pistola de chispa 
que descansaba entre mis rodillas—. ¿Sigues creyendo que se 
trata de un farol?

No contestó.
—Amigo mío, eres tonto. Eres tonto de capirote. ¿A quién se 

le ocurre entrar en la casa del conde de Fuentepalacio y robar el 
medallón que doña María, la hija de los señores, tiene previsto 
regalar a su prometido en la pedida de mano?

—¡Yo no he robado nada!
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—¡Chsss! –atajé con una calma amenazante– No mientas y 
cállate.

El Dientes palideció y calló. Con mi única mano libre, le 
arrebaté la bolsa de cuero y extraje un precioso collar de plata 
sobredorada formado por dos avellanas y dos medallas de la Vir-
gen del Carmen. En el centro destacaba un medallón circular. 
Me permití un momento para comprobar que en la taberna na-
die nos estaba prestando más atención de la debida, y después 
abrí la medalla. El retrato de una joven por un momento hizo 
que llegara a perder la respiración. Había oído hablar de la belle-
za de aquella muchacha recién llegada de Madrid, pero no podía 
imaginar que la realidad superase de tal modo a las exageradas 
palabrerías del vulgo. 

—¡Vaya con la moza! Ya me gustaría encontrármela una no-
che de estas… —dijo el Dientes arrimando la cabeza al colgante 
y buscando mi complicidad.

Le miré un instante y, finalmente, le propiné un sonoro tor-
tazo, un tortazo algo afeminado para el lugar en que nos encon-
trábamos y, por ello, mucho más ofensivo. El agredido, en un 
impulso, echó la mano a la faja, pero, tras un momento, pareció 
no querer empeorar la situación.

—¡He dicho que te calles! Para hablar de una mujer como 
ésta, primero te tienes que lavar esa sucia boca tuya. Y otra cosa: 
deja la maldita navaja en la mesa ahora mismo… Quiero librar-
te de la tentación de usarla.

El Dientes sacó por fin el arma de su cintura y la dejó con un 
fuerte golpe sobre la mesa.

—¿Qué se puede esperar de un país en que todos sus habi-
tantes portan navajas de más de un palmo? —dije fingiendo 
pesar mientras miraba al silencioso cómplice.

—Le he dicho a vuestra merced que yo no he robado nada 
–insistió el Dientes.

El infante de la sonrisa triste
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—Déjate de bobadas. Te ha delatado Petra la Lechera tras una 
sesión de dolorosas preguntas en la cárcel del Concejo. 

Juan el Dientes enmudeció y aquello fue suficiente para com-
prender que no me había equivocado de hombre.

—Ya sabes lo perseverantes que son algunas gentes de la jus-
ticia, especialmente cuando el denunciante es un noble con tan-
tos camaradas en la Chancillería. ¿Cómo di con vosotros? Fue 
sencillísimo, sólo tuve que hablar con unos y con otros, y las pis-
tas me llevaron a esa lechera, vieja conocida mía, por cierto, de 
su época de meretriz en casa de una amiga común. No ha sido 
nada difícil, de verdad. Para ser un ratero de tanta experiencia, 
no lo has hecho muy bien esta vez.

—¡Esa Petra…!
—No culpes a nadie, amigo mío, hubiera dado contigo de 

todos modos. No eres precisamente discreto.
Apuré el vaso de vino de la tierra.
—Y ahora, vámonos –susurré mientras el clarete me rascaba 

la garganta.
Nos pusimos en pie ante la mirada temerosa del que iba a 

comprar el collar, que había preferido pasar aquellos momentos 
en un silencioso e invisible segundo plano. Camuflé la pistola de 
chispa entre la capa mientras me colocaba discretamente detrás 
del ladrón, y comenzamos a caminar.

—No quiero ninguna sorpresa –le susurré—. Si haces alguna 
tontería dispararé sin más. A sangre fría.

Algunos parroquianos nos miraron con recelo mientras sor-
teábamos la anárquica distribución de las mesas.

—¿Ya te vas, Dientes? –gritó uno de los bebedores de vino, 
visiblemente borracho.

—Sí –sólo llegó a responder al notar el cañón de la pistola en 
su espina dorsal—. Mañana nos vemos.
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—Tómate un cuartillo conmigo –insistió el beodo mientras 
caminaba hacia nosotros.

—Mañana, mañana…
El borracho se interpuso en el camino hacia la salida y se me 

quedó mirando con extrañeza.
—¿Todo bien, Juanillo? –preguntó sin quitarme la turbia mi-

rada de encima.
Apreté la pistola contra la espalda del que caminaba delante 

de mí.
—¡Mañana, pesado! –repuso el Dientes mientras fingía una 

sonrisa—. Ahora tengo otros asuntos con este amigo.
Le sobrepasamos y un incómodo escalofrío me recorrió la 

nuca. No me gustaba la situación.
De repente, una mano me aferró el hombro. Me giré muy 

despacio.
—No vuelvas a tocarme en lo que te quede de vida.
El borracho me miró fijamente, con unas ganas locas de par-

tirme la cara.
—¿Cómo dices?
—Lo que has oído, tarado. Lárgate –respondí con un golpe 

brusco de hombro.
El Dientes guardó silencio. Mi pistola aún apuntaba a sus 

riñones. El borracho, finalmente, escupió en el suelo, como in-
dicándome que aquel incidente no iba a ser olvidado fácilmente, 
y regresó a su mesa con paso vacilante. 

El portón se abrió permitiendo que una ráfaga de viento frío 
refrescara el ambiente, y salimos a la solitaria calle, iluminada 
únicamente por el farol bamboleante de la posada. La niebla era 
aún más densa.

—¿Qué demonios pasa aquí? –preguntó extrañado el Dien-
tes—. ¿Dónde están los alguaciles?

—Amigo, tenías razón: era un farol.

El infante de la sonrisa triste
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—¡Hijo de…!
No llegó a concluir la frase; Pedro Regalado le golpeó con 

fuerza en la base del cráneo y el ratero se derrumbó aturdido.
—Venga, ayúdame a atarle las muñecas.

2

Faltaban unos minutos para las tres de la tarde y el corral de 
comedias estaba a rebosar. El teatro seguía siendo el pasatiempo 
preferido para muchos; después de los toros, naturalmente. Me 
asomé a la escena con discreción para contemplar con regocijo 
que había acudido, como siempre que se estrenaba una obra, 
lo más granado de la sociedad vallisoletana. Los hombres del 
populacho, distribuidos por lunetas, patio y graderío, gritaban y 
reían con un estruendo que me molestaba; en los alojeros, junto 
a las gradas, y en la cazuela, en las auténticas cumbres del corral, 
las mujeres no eran menos escandalosas, y muchas de ellas poco 
observaban la compostura que el corregidor ansiaba que se guar-
dase en público. De hacer cumplir la separación por sexos, tan 
inquebrantable que cada género poseía una puerta de acceso al 
edificio, se ocupaban los alguaciles del ayuntamiento, dispuestos 
en corredores y pasadizos, prestos a repartir candela o echar a la 
calle a quien pretendiese hacer del teatro su solar de encuentros 
galanes. Además, aquellos ministros de la justicia, en lo que du-
raba la comedia, se aseguraban de que los coches de los señores, 
salvo el del presidente de la Chancillería y el del corregidor, no 
estacionaran en la plaza de la Comedia, sino en la cercana de 
San Lorenzo; que los criados no armasen escándalo mientras 
esperaban a sus amos; que no hubiera gentes sospechosas en las 
cercanías del corral, y mucho menos cerca del acceso de mujeres; 
que todos, sin excepción, estuviesen descubiertos en el interior 
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