o puede ser. No podemos morir aqui, piensa, con una cal-
ma que le sorprende, con frio desapego.

Anochece, y a sus espaldas el herido se contorsiona, desan-
grandose poco a poco, pilido como un espectro. Se mira las
manos tenidas de sangre, las que atin sostienen la flecha india.

Hasta aqui hemos llegado, se dice mientras acaricia el filo de
pedernal de la punta. Tal vez es mds de lo que esperdbamos o es
justo lo que merecfamos.

Los otros siguen atentos a la oscuridad creciente, enfilados
los cafones de los fusiles, sin querer desperdiciar ni una sola
bala, hacia la espesura tenebrosa de la que, de cuando en cuan-
do, vuelan flechas, como lluvia de alacranes.

Hasta aqui hemos llegado, se repite. Esto ha sido todo. Esto
ha sido la vida, y, a qué enganarnos, ha sido mds bien poca cosa.
Algunos vicios, algunos placeres, muchos dolores, algunos pe-
sares. Eso ha sido todo lo fundamental, el resto fue accesorio y
casi siempre fruto del azar. Nacer en una buena familia, acceder
a la educacién, no pasar hambre, es lo que le ha distinguido
de la inmensa mayoria de la humanidad. Este es un mundo de
desheredados y él no lo es, y ahora, mientras sostiene la flecha
ensangrentada en las manos, mientras caen otras, mientras su
compadre se desangra, asume que ser pobre o no serlo, ser feliz o
ser afortunado casi nunca depende de cada cual. Todo es azaroso
en esta vida maldita. Divina providencia hay quien lo llama. Ca-
sualidad simple, burda, injusta, indiferente, enredadora.
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Resopla, algo molesto, no porque le tenga miedo a la muerte,
sino porque llega de forma inoportuna. No me viene bien morir
esta noche. S6lo necesito unos pocos dias mds.

Pero la pelona no sabe de compromisos, ni de deberes. Falta-
14 a su palabra, incumplird el mandato del virrey, apenard a sus
padres, todo eso sucederd cuando él muera.

Estdbamos cerca, maldita sea, reconoce cada vez mis fasti-
diado.

Cae otra flecha. Ha marcado una parabola generosa y ha ido
a clavarse a dos metros de él.

Alguno de los suyos maldice, muy a lo mexicano. Giievones,
hijos de la mala vida, a ver si la siguiente me la hincdis en la
mismita reata, y se aprieta con furia la entrepierna. Ya se /los dije,
compadres, que no puedes fiarte de un pinche indio.

Y alli, en medio de la fria noche, Joaquin, asume que ese
hombre tiene razén, que los indios no son gentes de confianza.
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